Trabajos de Laura Calvo

Una temporada en la biblioteca, por Gabriela Campos

"Libri", extenso poema inédito de Laura Calvo, es una suerte de itinerario, un recorrido crítico y agudo por la biblioteca a secas: la biblioteca.

Con un lenguaje directo, sin vueltas, en donde se mezclan apaciblemente las imágenes más cotidianas ("el reloj, la mesita°) con la presenáa de ecos lejanos y ancestrales, una inquieta mirada va recorriendo la biblioteca durante un transcurso que se sostiene a lo largo de los más de trescientos versos que componen el poema.

"Yo he conocido libros antiguos como el rnundo", de esta manera empienza el primer verso de "Libri", y va a seguirle una enorme y minuciosa lista que describe libros y más libros, desde los "de rezo" hasta los "de bolsillo", desde los que "te seducen, te desvisten" hasta los que "huyen embistiendo", desde los que sufren "remordimiento" hasta los que "te palmean como buenos amigos", desde el nacimiento hasta la muerte.

La voz poética, que se pronuncia "yo" sin titubear, instaura un lugar desde el cual observa y relata las lecturas y, al hacerlo, asume la palabra crífica acerca de la literatura.

Con una punzante cadencia que va arrastrando el verso, la mirada que lee cae de una línea a otra, y a la que sigue y a la otra, como en una cascada. Hasta la disposición gráfica de los versos puede recordar la forma del reloj de arena, el continuo y rítmico deslizarse de los diminutos cristales.

Éxodo, cascada, itinerario, como en un laberinto se recorren los libros, se habla de ellos, se abren y se cierran. Pero aquí el libro deja de ser un animai sumiso, un objeto inanimado, clausurado, sólo capaz de dormir verticalmente en el estante de una biblioteca. El libro no es objeto sino sujeto, y toma posición desde el título. Le crece el pelo, la barba, las uñas y transpira. Aquí el libro es puro sujeto, hace y deshace, propone y quita, mata y muere, otorga la vida o la niega. El libro se mete en los rincones del mundo, entre las grietas del alma, pero también entre los pliegues del cuerpo, el libro puede "violarte por cornpleto", y tiene la capacidad de trasponer las fronteras entre el sueño y la vigilia, confundiéndolas. El libro es mundo también, es puerta a otra dimensión, a otros mundos, pero además es cristal por medio del cuai mirar la realidad y mirarse.

Sin embargo, el libro no es todopoderoso, no está completo, hay algo que lo entorpece y hasta lo hace más "humano". Esconde un secreto: su "único placer es repetir y repetirse". Este es el estigma, la tragedia: "buscan sin cesar, sin éxito otro terna". Sobrevuela, entonces, una amenaza de esterilidad en las palabras, que "son las de siernpre". La agudeza de la mirada crítica va calando sin descanso hasta llegar al hueso, traspasa la piel -esas palabras de siempre- y persigue el corazón, la médula, para encontrar, tal vez, un vacío, un sitio vedado para el libro, lo que no puede alcanzar y que no obstante busca infructuosamente: "intentando encontrar ese claustro en silencíol donde nada se escuche/ ni siquieral su propia voz".

Es el silencio poético (que tanto hace recordar también a la poesía de Alejandra Pizamik), el silencio inalcanzable capaz de decir lo que las palabras no pueden. Aquí se instala una profunda reflexión sobre el lenguaje poético, literario.

Con un ritmo inquisidor, la pregunta acecha el verso y va surgiendo en primer plano. Por momentos no hay concesiones, y esa suerte de devaneo que armonizaba las primeras ideas, va quedando supeditada al rotundo sonido que produce el martillo de un juez al dar su veredicto. Todo tiene ahora el sabor de la sentencia.

Ahora es el libro quien está desnudo frente al mundo, y hasta parece oírse, a lo lejos, una risa socarrona que, aunque también desde el desgarro que produce la angustia ante el vacío, se burla buscando la venganza.

Sin embargo, más que proponer respuestas, se lanza el interrogante como una saeta, la inquietud descamada queda resonando como un péndulo que horada profundamente y deja al lector mordiendo las últimas palabras, en endeble equilibrio, al borde del abismo.